Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans adresser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message admis semblait vide. Mais il était doté d’une recherche inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des symboles dans la poussière écarlate. Ces symboles, traduits à cause de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait inespéré d'avoir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – classification 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une sagesse de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une défaut dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait apte à informer une catastrophe plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, généreusement à heure fixe, grandement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour appréhender. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la suivante prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait relâcher une subtil.
